La armonía, en cambio, resulta de la combinación de varios sones contemporáneos. Si se pulsan simultáneamente varias teclas de un piano, ejecutando un acorde, se escuchará un conjunto de sonidos, cuyas posibilidades expresivas serán tanto más abundantes cuanto mayores sean las combinaciones que puedan hacerse con ellos.

   Además, en un fragmento musical se perciben la melodía y la armonía. La primera representa la línea del canto, el «motivo» que se puede silbar o tararear, aislándolo de los sonidos de fondo que lo acompañan. En una canción la melodía constituye las notas a las que el cantante aplica la letra: en una pieza para piano, el tema que emerge del contexto y que el intérprete destaca. Es, en suma, lo que se oye más.

   El timbre, desde el punto de vista físico, corresponde a la forma de las vibraciones. Una nota, de altura e intensidad idénticas, debida a un piano o a un violín producirá el mismo número de vibraciones de igual amplitud; pero su forma será distinta, como podrá observarse en la línea que trace el aparato registrador. De modo práctico, el timbre es propiedad del objeto que vibra y de su caja armónica, o sea lo que proporciona personalidad inconfundible al instrumento. Cualquiera reconoce sin dificultad el sonido de una campana de bronce, violín, saxofón u órgano. Pero incluso dentro de la misma clase de instrumentos el timbre distinguirá unos de otros, puesto que la misma cuerda de un piano, por ejemplo, emite sones más o menos bellos de acuerdo con la madera y el metal que se hayan empleado en su construcción.

   La intensidad, que depende de la amplitud de las vibraciones y de la distancia existente entre el instrumento y el oyente, distingue los sonidos en más o menos fuertes. Si un ingenio adecuado registra este fenómeno en una banda de papel o en una pantalla luminosa, se advertirá que la línea que lo marca es casi recta en el caso de un sonido muy débil; si es muy fuerte, las ondas de notable violencia que lo producen se registrarán como una serie de ondulaciones altas y bajas, pero siempre regulares y semejantes unas a otras (no se trata de un ruido).

  La altura depende del número de vibraciones que el instrumento utilizado origina en determinado lapso de tiempo. Cuanto mayor es, tanto más agudo resulta el sonido. Al pulsar la cuerda más gruesa de un piano, se genera una nota muy grave, debida a vibraciones relativamente lentas. El hombre puede percibir desde un mínimo de treinta y dos vibraciones hasta un máximo de cuarenta mil. En este caso se oye un pitido agudísimo y molesto; en adelante, o sea si la frecuencia vibratoria crece más allá de la última cifra, habrá que recurrir a un aparato de registro para averiguar que no reina el silencio, sino que se producen vibraciones que no se pueden oír. Los instrumentos musicales emiten sonidos de ámbito mucho más reducido: de sesenta y cuatro a ocho mil vibraciones por segundo. Por encima y por debajo de estas fronteras se ha abandonado el reino de la música.

   En los sonidos así logrados se establece una distinción conforme a su altura, intensidad y timbre.

   El sonido musical, como se verá más adelante, se obtiene de diferentes maneras. Una de ellas consiste en el punteo, rasgueo, frotación o pulsación de cuerdas tensas (guitarra, violín o piano); otra, en insuflar aire en un tubo abierto o cerrado (flauta, trompeta, órgano, etc.); y otra, en golpear una membrana tensa, una lámina metálica o unas tablillas de madera (tambor, campanas y platillos, xilófono, etc.). El órgano vocal humano también es un medio de producción de música. 

   Ante todo, debe distinguirse entre sonidos y ruidos. La distinción se basa, no en que los primeros sean agradables y los segundos no, puesto que existen ruidos gratos y sonidos desapacibles, sino en la regularidad. Para comprenderlo, debe recordarse que las vibraciones de un objeto producen sonidos, a causa de la creación de las ondas sonoras ▬semejantes a las concéntricas que suscita una piedra tirada a un estanque▬, las cuales se propagan hasta chocar con el tímpano del hombre, que, de esta manera, las percibe. Si se rompe un plato, las ondas que nacen son muy desordenadas y caprichosas, tanto que, si se registrasen con los instrumentos adecuados de manera gráfica, aparecería una línea entrecortada, con agudas cimas y rápidos descensos, como el perfil de una serranía lejana. Si se registra por el mismo sistema el tañido de un violín, la línea resultante subirá y bajará regularmente de modo repetido. Pueden darse, desde como el canto de algunas aves o el soplo del viento en una oquedad. Pero no son música. En definitiva, el canto del pájaro no encierra más arte que ciertas «esculturas» en forma de elefante o de tortuga que la naturaleza a veces se divierte en producir.

   Como es lógico, para hacer música no basta producir sonidos. Una piedra arrojada al agua, un plato que se rompe, un perro que ladra o las olas del mar que chocan contra unas rocas son fuente de sonido, pero no de música, ni siquiera cuando sus efectos resultan agradables al oído. Para que sean musicales, hay que ordenar los sonidos según un ritmo dado y una idea expresiva muy concreta.

   La música, en cambio, no admite traducciones. No se pueden trasladar los sonidos chinos a los occidentales. El resultado no poseería el mismo sentido. Cuando se afirma que la música es universal, se comete un error involuntario. Las composiciones de Beethoven, por ejemplo, resultan perfectamente comprensibles tanto hoy como ayer, así en los países germánicos como en España, Rusia o los Estados Unidos; pero nada dice a un indostanés o a un chino.